Az a kardigános gyerek a balassagyarmati mentőállomás mögötti szántóföldön, az én vagyok. Az udvarról belátni a hatalmas üvegablakokon keresztül, azért mentem hátra. Nevelő szándékkal épült így az intézet, nevelő szándék a sok és nagy üveg: hogy aki elmegy előtte, és véletlenül benéz, soha többé ne felejtse el mennyire szerencsés, hogy  lazán a járdán elmehet, sőt vissza fordulhat, majd újra el. Nem is látni senkit azon a részen sétálgatni, csak a hozzátartozók lépkednek remegő lábbakkal autóikhoz. Visszafordulni és integetni nem láttam még senkit. Visszafordulni és integetni fölösleges.